Веселый и общительный, И.И. отличался подчеркнуто честным, щепетильным отношением к своим служебным обязанностям, умением достойно держаться в свете, где он интуитивно тянулся к обществу людей, находящихся на более высокой ступени социальной лестницы. После окончания училища правоведения И.И. начинает служить в провинции, заботясь о том, чтобы его жизнь сразу , приобрела приятный и приличный, одобряемый светом характер. Через несколько лет службы герой становится судебным следователем уже в другой губернии. За это время формируются и моральные устои жизни И.И., не отличающиеся сколько-нибудь от общепринятых в свете. Постепенно он начинает находить удовольствие в ощущении власти над другими людьми. Примерно в то же время происходит встреча с будущей женой, девушкой из хорошего дворянского рода, невестой с небольшим приданым. И.И. женится не столько по любви, сколько потому, что так принято. Со временем семейная жизнь начинает доставлять неприятности: ревность и придирки жены, ссоры, непонимание между супругами. Эти взаимоотношения становятся постоянными и побуждают героя искать успокоения и личной независимости в служебной деятельности, в которой И.И. достиг высочайшего мастерства. Около полутора десятков лет жизнь И.И. текла по накатанной колее, «приятно и прилично». Но однажды, будучи обойденным по службе, И.И. почувствовал несправедливость по отношению к себе и решился предпринять активные действия, неожиданно для себя получив в результате завидное назначение. Это обстоятельство на короткое время возобновило взаимопонимание между супругами, пробудив надежды и планы на будущее. С жаром принявшись за отделку квартиры на новом месте, И.И. случайно падает, ушибив при этом бок, что становится причиной его предсмертной болезни, приведшей героя к переосмыслению и новому взгляду на жизнь. Лишенный сколько-нибудь существенных интересов, искренних привязанностей и настоящей цели в жизни, И.И. с ужасом осознает пустоту своего прежнего существования, лживость жизни окружающих его людей. Идеал «приятности и приличия» рассыпается под воздействием мучительной болезни и непонимания близких. Заурядный по своей внутренней сути герой понимает, что вся его жизнь, за исключением детства, была «не то», что существует главный вопрос жизни и смерти, в момент которой человек освобождается от страха и видит свет.
