Непродолжительное яркое цветение маков ассоциируется в сознании писателя с «живым пламенем». Главная героиня рассказа тётя Оля сравнивает короткую, полную сил, жизнь маков с жизнью своего сына Алексея, который погиб, прожив такую недолгую жизнь. В названии рассказа заложена основная идея всего произведения. Как лучше прожить жизнь: долгую, но спокойную, или короткую, яркую, когда люди будут постоянно вспоминать о тебе? Такую короткую жизнь прожил Алексей, сын тети Оли. Ценой своей жизни он "приблизил победу страны с фашизмом". Маки, похожие на пламя, быстро вспыхивали и быстро сгорали.
