Признаками наступившей осени для Микки являются не только листопад, туманы и дождливые дни, но и то, что «большая собака заберётся в будку и будет храпеть с утра до вечера». Дождик фокс Микки воспринимает, как живое существо: «Хлюпает дождик. Как ему не надоест целый день хлюпать?».
Первое же описание прихода весны сделано не просто от лица собачки, но глазами собачки: «вдруг потянет теплом», «налетят со всех сторон сумасшедшие птицы», «небо станет как вымытая Зинина голубая юбка», «на чёрных палках покажутся зелёные комочки…» – короткошёрстный фокс чувствует прежде всего тепло, отмечает огромное количество птиц, сравнивает небо с цветом Зининой юбки, ветки деревьев называет палками, а почки – комочками…
Далее следует оригинальное наблюдение: деревья каждую весну молодеют, а люди и собаки – нет. Фокс размышляет о фантастической возможности: чтобы на лысом мужском черепе каждую весну зеленела травка, чтобы у каждой собаки в апреле на кончике хвоста распускался бутон…
Первое же описание прихода весны сделано не просто от лица собачки, но глазами собачки: «вдруг потянет теплом», «налетят со всех сторон сумасшедшие птицы», «небо станет как вымытая Зинина голубая юбка», «на чёрных палках покажутся зелёные комочки…» – короткошёрстный фокс чувствует прежде всего тепло, отмечает огромное количество птиц, сравнивает небо с цветом Зининой юбки, ветки деревьев называет палками, а почки – комочками…
Далее следует оригинальное наблюдение: деревья каждую весну молодеют, а люди и собаки – нет. Фокс размышляет о фантастической возможности: чтобы на лысом мужском черепе каждую весну зеленела травка, чтобы у каждой собаки в апреле на кончике хвоста распускался бутон…