Озаглавьте текст. дивишься драгоценности нашего языка: что ни звук, то и подарок; всё зернисто, крупно, как сам жемчуг, и, право, иное названье еще драгоценней самой вещи. да если только уберешь такими словами стих свой — целиком унесешь читателя в минувшее. мне, после прочтенья трех страниц из этой книги, так и виделся везде царь старинных, прежних времен, благоговейно идущий к вечерне в старинном царском своем убранстве. 1844. пишу к тебе под влиянием того ж стихотворения твоего: землетрясенье. ради бога, не оставляй начатого дела! перечитывай строго библию, набирайся старины и, при свете их, приглядывайся к нынешнему времени. много, много предстоит тебе предметов, и грех тебе их не видеть. жуковский недаром доселе называл твою поэзию восторгом, иикуды не обращенным. стыдно тратить лирическую силу в виде холостых выстрелов на воздух, тогда как она дана тебе на то, чтобы взрывать камни и ворочать утесы. оглянись вокруг: всё теперь — предметы для лирического поэта; всяк человек требует лирического воззвания к нему; куды ни поворотишься, видишь, что нужно или попрекнуть, или освежить кого-нибудь.
