Сформулируйте и запишите главную мысль текста с тех пор, как подросли мои дети, я постоянно слышу от них и от их приятелей: расскажи, расскажите про войну! и всегда эта приводит меня в замешательство. почему? казалось бы, что уж такого трудного. но мне не хочется разочаровывать : они ждут повествования возвышенного, красивых, захватывающих, непременно с подвигами! а мне все еще видятся разбитые войной дороги, изрытая мертвая земля, неуют фронтового бытия и тяжкий, бессменный всем было немыслимо, невозможно тяжко. мечтал вот кончится война, и ничего-ничего не надо, только бы выспаться! упасть, заснуть и не вставать день, три, неделю, сколько бока и вторая мечта вымыться в настоящей бане, чтобы горячей воды вдоволь, чтобы мыло туалетное, пахучее. а хотят услышать про свою войну, то есть про такую, какой она представляется им. чтобы разведчики хватали языков пачками, чтобы воздушные тараны хотя бы раз в день совершались и эшелоны противника подрывались на каждом втором увы, я не могу рассказывать моим дорогим мальчишкам о такой войне. такой не видел! могилы неизвестных солдат не безобидные вечные факелы, как представляется многим и многим молодым (не в им будь сказано), а горькие, обжигающие знаки живой ведь у каждого неизвестного обязательно и всенепременно было имя и была на кургане под харьковом я видел полувысохший череп, вытесненный землей. темно-коричневый череп всматривался пустыми глазницами в весеннее небо, поблескивая при этом стальными коронками на крупных зубах, и, как ни странно, над ним шевелились едва раздуваемые легким ветерком истонченные белые волосы. тот череп остался в моей памяти символом минувшей войны. не праздничным делом, горькой необходимостью была война, и вовсе не напоминала она торжественный марш за славой и орденами.и все-таки теперь я буду рассказывать о войне. о моей войне. нет, не ради занимательности повествования, а единственно из соображения истины. хотя фрагменты из жизни не полная жизнь, но, подобно каплям, повторяющим состав океана, они непременно должны отражать целое.
