В жизни я знал только одного подлинного гения. Это был Шаляпин. Всем щедро наградил его Господь: единственным в мире по силе и красоте голосом, внешностью необыкновенною, умом острым, талантами разнообразными. Стал он первым в мире певцом и великим актером.Впервые услышал я Шаляпина в Париже в двадцать третьем или двадцать четвертом году. Шаляпин недавно выехал из России и дал свой концерт в Большой Опере.На эстраду вышел радостный, победоносно улыбающийся гигант. Зал встретил его грохотом рукоплесканий, словно поднялся навстречу певцу мощный океанский вал. Все в нем было как-то празднично и необычайно: фигура, бледное лицо, белесоватые ресницы, прическа, ладно сидевший на немфрак.«О, где же вы, дни любви», — запел он. И столько грусти и тоски было в эту минуту в его голосе, что слезы сами собой наворачивались на глаза. Восхищал публику дар перевоплощения великого артиста. Он пел и изображал то подвыпившего мужика и сварливую женку, то старика-гренадера.Много пел в этот вечер Шаляпин. Вышел я из Оперы как пьяный и долго не мог совладать с охватившим меня волнением
