Сократить в двое. как-то ранним летом я приехал в одну из заонежских деревень к сказительнице захаровой. цвела черемуха, и было холодно. летние холода на севере всегда с этим цветением. поэтому у многих, кто побывал в северных местах, надолго остается странное представление, что черемуха - холодный цветок. в деревне мне показали срубленную из толстой сосны высокую избу захаровой с резьбой на оконных наличниках. во дворе румяная старуха катала вальком белье. это и была захарова. она увидела меня, отложила валек и вытерла потное лицо. на вальке были вырезаны цветы, травы, колосья, какие-то птицы. захарова не сразу согласилась петь. - я пою, - сказала она, - когда родина во мне затоскует. я не понял. - ну, как тебе это растолковать, желанный, - огорчилась захарова. - вот так иной раз к вечеру выйдешь на озеро. лежит оно перед глазами, как серебряный плат. лист на осине - и тот не трепещет. и так-то сладко станет на сердце, затоскует родина во мне, и я запоюя догадался. сказительница называла тоской по родине то чувство, которое мы, горожане, называем любовью. "родина во мне затоскует". очевидно, это означает, что чувство родной страны доходит до такой остроты, что требует немедленного выражения.
