maks695

27.02.2023 05:58 •  Русский язык

Написать сочинение к части с в егэ. я не понимаю как его писать. я даже не помню, как называлась та книга. помню только, что на коричневой обложке длинным зигзагом алел вымпел какого-то парусника. я не особенно любил читать, но с удовольствием давал книги из нашей библиотеки своим одноклассникам. петька солодков вытащил её из портфеля и положил на стол. -санёк, за книгу! я всю ночь сегодня читал: не мог оторваться! – восхищённо улыбаясь, произнёс петька и мне руку. в то время в класс вошёл мой сосед по парте – колька бабушкин. носатый, долговязый, нескладный… у него не было отца. его и маленькую сестрёнку воспитывала мать, истеричная, крикливая женщина, которая то и дело приходила в школу, чтобы разобраться с обидчиками её детей. но такое заступничество только усиливало наше презрительно-высокомерное отношение к её жалкому отпрыску. увидев бабушкина, все сурово умолкли, и, когда он кивком головы, улыбаясь, поздоровался с нами, никто даже не взглянул на него. он поставил изжёванный дерматиновый портфель на стол и вдруг увидел книгу. она лежала на его полоине парты. бабушкин замер и благоговейно, словно святыню, взял её в руки. -санёк, глянь! – толкнул меня петька. я от возмущения разинул рот. бабушкин полистал книгу, и странная восторженная улыбка появилась на его лице. он посмотрел на нас и вдруг сказал: - за подарок! - положи книгу на место и не трогай чужого! – выйдя из оцепенения, прорычал я. бабушкин испуганно вздрогнул и выронил книгу. все засмеялись. а он, готовый от стыда провалиться сквозь землю, густо покраснел, торопливо поднял её и, погладив обложку, отодвинул от себя, словно извиняясь за то, что посмел к ней прикоснуться. - просто у меня сегодня день рождения, и я подумал, что… тридцать лет с тех пор. когда я оглядываюсь назад и вижу, как много несчастий и бед окружает нас, я почему-то думаю, что всему виной не какие-то закономерности, не какие-то высшие силы, а тот случай с книгой, когда я нечаянно разрушил огромный дом человеческой веры, когда я сделал больно другому и не нашёл в себе мужества исправить ошибку. и наша жизнь пошла по другой дороге, где всем больно и одиноко, где нет тех, кто может поднять упавших. а эта книга… колёк, да я отдал бы тебе всю библиотеку! да мы бы всё тебе отдали… но только он сгорел в танке под кандагаром, в афганистане, когда я учился на втором курсе университета. боль стала моей неразлучной спутницей, она смотрит на меня глазами долговязого восьмиклассника и терпеливо напоминает: человеческая жизнь коротка, можно не успеть, поэтому никогда не жалей того, что можешь дать, и никогда не отнимай того, что у тебя просят. автор в.дроганов.