Окаких людях чехов писал: бездарный ученый, тупица, прослужил 24 года, не сделав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных узких ученых, как он сам. тайно по ночам он переплетает книги - это его истинное призвание; здесь он артист и испытывает наслаждение. к нему ходит переплетчик, любитель учености. тайно по ночам занимается наукой.
В нескольких строках намечены два человеческих характера и две судьбы. Вся суть записи в парадоксально-нелепом соотношении этих характеров-судеб. Не простая бессмыслица жизни, но - доведенная до предела, до полной сюжетной законченности, точной зеркальной опрокинутости явлений.
Жизнь построена на несоответствиях, несовпадениях, нелепостях. Только на первый взгляд наукой занимаются ученые, а переплетным делом - переплетчики. В действительности они поменялись местами. Все наоборот, все поставлено с ног на голову. Но это вошло в привычку. Нелепость стала буднями. Так и живут.