Герой произведения – одиннадцатилетний мальчик, который жил и учился в деревне. его считали «башковитым», потому что он был грамотным, а также к нему часто приходили с облигациями: считалось, что у него счастливый глаз. но в деревне, где жил наш герой, была только начальная школа и поэтому, чтобы продолжить учиться, ему пришлось уехать в райцентр. в это тяжёлое послевоенное время, в период разрухи и голода, его мать наперекор всем несчастьям собрала и отправила сына учиться. в городе он чувствовал голод еще сильнее, потому что в сельской местности легче добыть себе еду, а в городе все нужно покупать. мальчику пришлось жить у тети нади. он страдал малокровием, поэтому каждый день покупал на рубль стакан молока. в школе он учился хорошо, на одни пятёрки, кроме французского языка, ему не давалось произношение. лидия михайловна, учительница французского, слушая его, бессильно морщилась и закрывала глаза. однажды наш герой узнает, что можно заработать деньги, играя в «чику», и он начинает играть в эту игру с другими мальчиками. однако он не позволял себе сильно увлекаться игрой и уходил, как только выигрывал рубль. но в один день остальные не дали ему уйти с рублем, а заставили играть дальше. вадик, лучший игрок в «чику», спровоцировал драку. на следующий день несчастный деревенский мальчик приходит в школу весь избитый и лидии михайловне рассказывают, что случилось. когда учительница узнала, что мальчик играет на деньги, то вызвала его на разговор, думая, что деньги он тратит на конфеты, а на самом деле он покупал молоко для лечения. у неё сразу изменилось к нему отношение, и она решила заниматься с ним французским отдельно. учительница приглашала его к себе домой, угощала ужином, но мальчик не ел из гордости и стеснения. лидия михайловна, довольно обеспеченная женщина, сочувствовала парню и хотела хоть немного окружить его вниманием и заботой, зная, что он голодает. но он не принимал доброй учительницы. она пыталась прислать ему посылку с едой, но он отдал ее обратно. тогда лидия михайловна, чтобы дать мальчику шанс иметь деньги, придумывает игру в «замеряшки». а он, думая, что такой способ будет «честным», соглашается и выигрывает. директор школы посчитал игру с учеником преступлением, совращением, но так и не разобрался по существу, что заставило учительницу на это. женщина уезжает к себе на кубань, но она не забыла мальчика и прислала ему посылку с продуктами и даже с яблоками, которые мальчик никогда не пробовал, а видел только на картинках. лидия михайловна – добрый и бескорыстный человек. даже, лишившись работы, она ни в чем не винит мальчика и не забывает о нем.
