О писателе Муравье, который в суматохе Москвы не может найти вдохновение и приезжает на дачу своих друзей. Там он по пути встречает девушку Женю, дочку мужчины, к которому он едет. Они вместе ломали лёд на ручье и потом пошли до дома. В доме он сел в тот же день за стол и писал про величие русского языка всю ночь до утра. Днём он проводил Женю до станции , потому что она уезжала в институт и пошёл дальше волостью лёд на ручье.
