В образе главного персонажа писатель описал свою любимицу — лошадь Рыжуху, которая «выгодно выделялась среди своих сородичей». Несмотря на сбитую под седёлкой спину, отвисшее брюхо, пухнувшие вены, Рыжуха «сохранила свой весёлый, неунывающий характер, нервность молодости». Именно эти качества лошади, её умение не бояться трудностей чувствовать настоящую радость, выделяли Рыжуху среди других лошадей. Тяжелы будни кобылы: с утра до вечера она людям, но человек очень часто забывает о тех, без кого жизнь была бы сложней. Именно поэтому остальные лошади потеряли свою индивидуальность, превратившись в орудие для достижения собственнических целей человека. Но однажды герой увидел слёзы в глазах Рыжухи. Кобыла спросила человека о тех временах, когда «лошадей жалели и берегли пуще всего на свете». Действительно, были такие времена. Не так давно лошадь считалась кормилицей в семье, поэтому её берегли, ей отдавали лучший кусок со стола, о ней заботились, «выхаживали, водили на водопой, скребли, чистили». Человек умел сострадать и сопереживать и относился к домашнему животному как к подлинному сокровищу. Герой не смог ответить на прямой вопрос кобылы, поэтому лошадиная тоска, навалившаяся на автора, заставила надолго запомнить Рыжуху.
