Мне Мцыри напомнил гладиаторов из Древнего Рима, когда людям приходилось сражаться с хищниками. Но, в отличие от гладиаторов, которые готовились к предстоящему сражению, герой Лермонтова не был готов к нападению За те мгновения, что он рассмотрел барса, юноша успел только схватить огромный сук. Но неожиданность сыграла на руку Мцыри, он сильно поранил зверя и стал с ним биться врукопашную. Поэт очень ярко описывает переживания человека: мы видим стихию, напор, резкие движения, напряжение мышц. Не было сомнения, кто победит в схватке. Мцыри был воплощением героев древних сказаний горцев. В нем проснулась генетическая память.
Характеристика дикого зверя в устах Мцыри дается без малейшего страха или неприязни, напротив, юноша заворожен красотой и силой хищника. Шерсть на нем «отливалась серебром», глаза светятся, как огни. В ночном лесу, под изменчивым лунным светом, он похож на ожившую сказку, на одно из тех невероятно старинных преданий, которые могли бы рассказывать Мцыри-ребенку его мать и сестры. Хищник, так же как и Мцыри, наслаждается ночью, он играет, «весело визжит».
