Ощущение хрупкости передается с форм слова "дышу" и "дышать хочу". Это звучит как своеобразное предупреждение: дескать, вот сейчас я дышу, но одним движением руки можно все испортить, можно меня погубить, а я "дышать хочу", то есть жить, летать и радовать всех своей красотой. Конечно, тема красоты - одна из главных в творчестве Афанасия Фета,Такие стихотворения, как "Шепот, робкое дыхание...", "Это утро, ррадость эта...", можно с уверенностью назвать гимном красоте.
