В стихотворении "Ласточки пропали" Фет говорит о приходе осени, которая наводит на него тоску и тревогу. Первый тревожный сигнал: "ласточки пропали", дальше он замечает множество грачей за горой. Об этом говорит сравнение "как сеть, мелькали". Дни становятся короче, вечера темнее ("С вечера все спится, на дворе темно"), вид из окна неприглядный, ощущения неприятные (метафора "лист сухой валится", олицетворение "ночью ветер злится и стучит в окно"). Зима для Фета куда приятнее: "Лучше б снег да вьюгу..." С грустью наблюдает поэт, как "к югу журавли летят", при этом его сравнение "словно как с испугу раскричавшись" говорит о схожести переживаний человека и птиц. Что интересно, в стихотворении нет эпитетов. Художественные определения не нужны автору в таком настроении. Я раньше не встречала у Фета такой унылой картины природы.
