Поэт по привычке бросает взгляды на опустевшее ласточкино гнездо под крышей своей усадьбы, из которого уже начала высыпаться обветрившаяся солома. Совсем недавно его строила трудолюбивая пара птиц, заботясь о доме для себя и собственного потомства. И очень скоро «пять маленьких, быстрых головок выглядывать стали с гнезда». Но время текло неумолимо, птенцы окрепли и вскоре вместе с родителями покинули гостеприимный дом, который стал для них надежным пристанищем на несколько теплых летних месяцев. Теперь же, по утверждению поэта, «они уж в иной стороне», там, где по-прежнему светит ласковое солнце, дарящее ощущение радости и умиротворения. Именно этого лишен автор, который вынужден наблюдать, как осень постепенно вступает в свои права, и мечтать о том, чтобы у него выросли крылья, которые позволили бы ему, словно ласточка, улететь в теплые края. Майков понимает, что этому не суждено сбыться, и он не сможет обмануть природу, которая вряд ли будет к нему так же благосклонна, как и к птицам, сумевшим найти счастье на чужбине. Осознание собственного бессилия вызывает у поэта чувство горечи и разочарования,справиться с которым он не в состоянии.
