Рассказ начинается с описания июльского дня. только на удивление наблюдательный человек способен найти различия в цвете утренней зари и солнца. в моем представлении солнце желтое. оно еще может быть ярким или не . у тургенева же оно «не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и -лучезарное». цвет небосклона у автора «легкий, бледно-лиловый». а облака, про которые мы чаще всего говорим, что они есть или нет на небе, у автора словно живые, и все такие разные. от его острого глаза не укрывается ни одно изменение в форме и цвете облаков. автор подметил даже закономерность, с которой они появляются на небе: «около полудня обыкновенно появляется множество круглых, высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями…» запахи летнего воздуха автор передает с такой точностью, что кажется, будто на самом деле чувствуешь их. сразу вспоминается лето и то, как мы с бабушкой, голодные, уставшие, возвращаемся с поля, а вокруг — спелые колосья пшеницы.
