1.Коротенький, но такой ёмкий рассказ. О жизни и о смерти, о любви и о прощении, о вечном и о преходящем, о настоящем и о мимолётном, о людях и людях... 2.О том, что мы часто бываем сострадательны к чужим или к людям вообще, но как при этом на деле оказываемся равнодушны или непростительно холодны к тем, кто ближе всего.3.Катерина Петровна, Настя, её дочьТихон-сторож при пожарном сарае по хозяйствуКатерине Петровне;почтальон Василийскульптор Тимофееви Манюшка, дочь колхозного сапожника4.Автор сопоставляет Настю и молоденькую учительницу.Душевная чуткость учительницы контрастна настиной душевной глухоте, настиному "недочувствию".Вероятно, смерть старой одинокой женщины, по сути брошенной своей дочерью, послужит уроком молоденькой учительнице, недавно приехавшей в деревню: ведь в городе у нее осталась мать, "вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая.5В Заборье Настя приехала на второй день после похорон. Она застала свежий могильный холм на кладбище – земля на нем смерзлась комками – и холодную темную комнату Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно. В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока аа окнами не засинел мутный и тяжелый рассвет. Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто нз увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести.
В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока аа окнами не засинел мутный и тяжелый рассвет.
Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто нз увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести.