Узнав, что Вареньку уезжает далеко, Макар пишет ей, что лучше бы ему "вырвали сердце из груди":
"...Варенька, голубчик мой, бесценная моя. Вас увозят, вы едете! Да теперь лучше бы сердце они из груди моей вырвали, чем вас у меня! <...> Стало быть, вам не хочется ехать; стало быть, вас насильно увозят, стало быть, вам жаль меня, стало быть, вы меня любите!..."
"... Я, маточка, под колеса брошусь; я вас не пущу уезжать! <...> Я с вами уеду; я за каретой вашей побегу, если меня не возьмете, и буду бежать что есть мочи, покамест дух из меня выйдет..."
В своем последнем письме Макар открывает Вареньке свою душу - в порыве отчаяния. Он признается Вареньке, что она это все, что у него есть. Она - вся его жизнь:
"...Где мне вас найти потом, ангельчик мой? Я умру, Варенька, непременно умру; не перенесет мое сердце такого несчастия! Я вас, как свет господень, любил, как дочку родную любил, я все в вас любил, маточка, родная моя! и сам для вас только и жил одних! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, и наблюдения мои бумаге передавал в виде дружеских писем, все оттого, что вы, маточка, здесь, напротив, поблизости жили. Вы, может быть, этого и не знали, а это все было именно так!..."
Макар считает Вареньку умной и доброй девушкой, достойной жить как княгиня:
"... Ах, голубчик мой, родная моя! как вспомню теперь про вас, так все сердце изнывает! Отчего вы, Варенька, такая несчастная? Ангельчик мой! да чем же вы-то хуже их всех? Вы у меня добрая, прекрасная, ученая; отчего же вам такая злая судьба выпадает на долю?..."
Макар беспокоится о Вареньке и ее здоровье:
"...Ох, маточка моя, вы с вашими грустными мыслями меня убиваете. Я уж бога молю, как молю его за вас, маточка! Например, есть ли у вас шерстяные чулочки, или так, из одежды что-нибудь, потеплее. Смотрите, голубчик мой. Если вам что-нибудь там нужно будет, так уж вы, ради создателя, старика не обижайте. Так-таки прямо и ступайте ко мне..."
Макар расстраивается, когда узнает о предстоящей свадьбе Вареньки и Быкова:
"... Только вот как же мы будем теперь письма-то друг к другу писать? Я-то, я-то как же один останусь? <...> А я-то на кого здесь один останусь?..."
Макар пишет, что будет рад за Вареньку, если та будет счастлива:
"... Я рад; да, я буду рад, если вы будете счастливы..."
"...Варенька, голубчик мой, бесценная моя. Вас увозят, вы едете! Да теперь лучше бы сердце они из груди моей вырвали, чем вас у меня! <...> Стало быть, вам не хочется ехать; стало быть, вас насильно увозят, стало быть, вам жаль меня, стало быть, вы меня любите!..."
"... Я, маточка, под колеса брошусь; я вас не пущу уезжать! <...> Я с вами уеду; я за каретой вашей побегу, если меня не возьмете, и буду бежать что есть мочи, покамест дух из меня выйдет..."
В своем последнем письме Макар открывает Вареньке свою душу - в порыве отчаяния. Он признается Вареньке, что она это все, что у него есть. Она - вся его жизнь:
"...Где мне вас найти потом, ангельчик мой? Я умру, Варенька, непременно умру; не перенесет мое сердце такого несчастия! Я вас, как свет господень, любил, как дочку родную любил, я все в вас любил, маточка, родная моя! и сам для вас только и жил одних! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, и наблюдения мои бумаге передавал в виде дружеских писем, все оттого, что вы, маточка, здесь, напротив, поблизости жили. Вы, может быть, этого и не знали, а это все было именно так!..."
Макар считает Вареньку умной и доброй девушкой, достойной жить как княгиня:
"... Ах, голубчик мой, родная моя! как вспомню теперь про вас, так все сердце изнывает! Отчего вы, Варенька, такая несчастная? Ангельчик мой! да чем же вы-то хуже их всех? Вы у меня добрая, прекрасная, ученая; отчего же вам такая злая судьба выпадает на долю?..."
Макар беспокоится о Вареньке и ее здоровье:
"...Ох, маточка моя, вы с вашими грустными мыслями меня убиваете. Я уж бога молю, как молю его за вас, маточка! Например, есть ли у вас шерстяные чулочки, или так, из одежды что-нибудь, потеплее. Смотрите, голубчик мой. Если вам что-нибудь там нужно будет, так уж вы, ради создателя, старика не обижайте. Так-таки прямо и ступайте ко мне..."
Макар расстраивается, когда узнает о предстоящей свадьбе Вареньки и Быкова:
"... Только вот как же мы будем теперь письма-то друг к другу писать? Я-то, я-то как же один останусь? <...> А я-то на кого здесь один останусь?..."
Макар пишет, что будет рад за Вареньку, если та будет счастлива:
"... Я рад; да, я буду рад, если вы будете счастливы..."