Тургенев удивительно точно сумел передать особенности русского национального характера в сцене с мужиком-вором, который спилил дерево в лесу. Бирюк отпустил бедняка, потому что он знает, что не из корысти, не ради наживы он пошел на это деяние, а от безысходности. Это ключевая сцена в рассказе. Описывая подневольный народ, обездоленный и угнетенный, Тургенев особенно подчеркивает, что даже в таких условиях он смог сохранить свое сердце, свою живую душу сопереживать и откликаться всем существом своим на добро и ласку. Все это, по мнению автора, от заложенной в русском народе природной духовности, от стремления к истине, добру и красоте, которое проявляется у него и в условиях привычной и тяжелой жизни, зачастую невыносимо тяжкой и унизительной. Даже эта жизнь не убивает в людях человечность — вот что является самым главным.
