Автор описывает, как однажды зимой выпал снег на мокрые ветки деревьев, а затем прихватил мороз. Прилетевшая синичка не смогла расковырять заледеневший снег. Видя все это автор взял линейку, расположил ее между рамами в форточке и разложил 30 конопляных зерен на ней. Синичка очень осторожно склевывала эти зерна одно за другим, пока не добралась до последнего. Для этого ей пришлось практически оказаться в комнате. Между ними (автором и синичкой) произошел как бы разговор. Синичка интересовалась, почему здесь нет снега, что это за солнце под потолком, что такое книги и для чего они. Кроме того автор поведал синичке, что у человека есть обязанность работать и другим людям.
