Водном абзаце – экспозиции – показана деградация села (т.е. населённого пункта с церковью) до захудалой деревни (т.е. населённого пункта без церкви) и далее – от деревни, утратившей имя, до безликой 3-й бригады колхоза «гигант» (т.е. одного гигантского колхоза, в который большевики превратили страну). завязка – явление кольки шурыгина – бригадира (т.е. главного человека в деревне) – и его предложение председателю колхоза «гигант»: разобрать на кирпичи старый склад – древнюю церковь – в связи с постройкой нового складского помещения, а церковный кирпич пустить на свинарник. председатель даёт добро, хоть и сомневается в пользе дела: «там не кладка, а литьё», не разбить старые кирпичи, не будет из церкви свинарник… всё дальнейшее развитие действия, включая развязку, укладывается в один день: это воскресенье, когда колька-антихрист заставил трёх трактористов разрушить церковь, невзирая на глухое сопротивление сельчан и явный (но легко подавленный колькой) бунт учителя. проклинаемый собственной матерью и женой, обозлённый колька ночью гонит на мотоцикле в райцентр в надежде излить душу председателю.
