Главный герой открывал в людях их особые качества и маленькие пристрастия. в этом ему их малозаметные жесты и мимические выражения. он так живописал их, словно они жили самостоятельно: тонкий костлявый палец с остро ногтем, неожиданно хитрое, нестрогое подмаргиванье швейцара, благоговейное поглаживание стола, показавшееся окружающие предметы в детстве виделись герою одушевлёнными, полными своих маленьких тайн и странной, ни на чью не похожей жизни. только герой рассказа мог понимать их, поэтому он говорит, что все они «были мои».
