Пугачев ― фигура трагическая. В жизни ему тесно так же, как и в детском заячьем тулупчике, подаренном Гриневым. «Улица моя тесна, воли мне мало» , ─ говорит он. И он сам осознает трагизм своей судьбы, это подчеркнуто и любимой песней Пугачева «Не шуми, мати зеленая дубравушка…» , и рассказанной им калмыцкой сказкой. Как всякий трагический герой, Пугачев предстает в героическом свете.
