В рассказе «Цветок на земле», очень простом по содержанию, герой Афоня пытается узнать у дедушки, прожившего долгую жизнь, «Что есть самое главное на свете?» Дед отвечает, но не сразу. Он хочет, чтобы внук сам пришел к ответу на этот вечный вопрос, показать ему на примере, наглядно, что «есть самое главное». Дедушка Тит ведет Афоню на пастбище и показывает на голубой цветок, растущий не из земли, а из мелкого чистого песка. «Тут самое главное тебе и есть, - говорит дед. - Ты видишь: песок мертвый лежит, он каменная крошка, а более нет ничего, а камень не живет и не дышит, он мертвый прах». Он спрашивает внука, понял ли тот, почему он показывает ему этот цветок. Но Афоня не понимает. И тогда дед терпеливо разъясняет «непонятливому» внуку: «Ну, не понял, так чего ж тебе надо, раз... А цветок, ты видишь, жал - конький такой, а он живой, и тело себе он сделал из мертвого праха. Стало быть, он мертвую сыпучую землю обращает в живое тело и пахнет от него чистым духом. Вот гебе и есть самое главное на белом свете, вот тебе и есть, откуда все берется.
