тот день, по мнению поэта, «нам выдал общую беду», последствия которой ощущаются спустя много лет. Да, страна сумела восстать из разрухи, выросло уже несколько поколений людей, которые видели войну лишь в кино. Тем не менее, она оставила неизгладимый след в душе тех, кто через это кровавое месиво. И этим людям до сих пор «не верится, что живы». Однако с каждым годом ветеранов войны становится все меньше и меньше. Уходят из жизни не только старые солдаты, но и те, кто ковал победу в войне в тылу, работая на оборонную промышленность. Тяготы военной жизни не только закалили этих людей, но и отняли у них здоровье. Поэтому спустя 30 лет «к мертвым, выправив билет, все едет кто-нибудь из близких». Константин Симонов никогда не верил в мистику, но в данном случае он убежден, что только таким погибшие воины наконец-то могут встретиться с теми, кто их любил, помнил и ждал все эти годы.
