Е.И. Носов назвал свой рассказ «Живое пламя». Именно через название произведения писатель передал свое отношение к изображаемому и обратил внимание читателя на ключевой эпизод рассказа. Описывая цветение маков, автор использует различные художественные средства: цветовые эпитеты («зажженные факелы с живыми, весело полыхающими на ветру языками пламени», «полупрозрачные алые лепестки»), необычные метафоры («то вспыхивали трепетно-ярким огнем, то наливались густым багрянцем», «стоит только прикоснуться – сразу опалят»), емкие сравнения («Маки слепили своей озорной, обжигающей яркостью, и рядом с ними померкли, потускнели все эти парижские красавицы, львиные зевы и прочая цветочная аристократия»). Жизнь цветка скоротечна: «Два дня буйно пламенели маки. А на исходе вторых суток вдруг осыпались и погасли».
