Повествование — от третьего лица. много диалогов. сюжет динамичен, насыщен событиями, во многом мелодраматичен. закончился последний вечер егора прокудина на зоне. утром начальник напутствует его. мы узнаём, что егор мечтает о своём хозяйстве, корове. его будущая жена — байкалова любовь федоровна. он её никогда не видел, они знают друг друга только по переписке. начальник советует получше одеться. выйдя из тюрьмы, прокудин наслаждается весной, ощущает прилив сил, радуется чувству жизни. в областном центре егор приходит к своим товарищам «на хату». там много молодых людей. среди прочих — губошлёп, бульдог, люсьен. они ждут звонка от подельников: те совершают очередное ограбление. егор (там его зовут горе) не хочет рассказывать о зоне, он хочет отдохнуть от жестокости. они пляшут с люсьен. чувствуется, что никто не разделяет настроения егора, даже люсьен (которая лучше других понимает мерзость их занятия и внутреннюю чистоту егора). губошлёп нервничает, немного ревнует люсьен к егору. раздаётся звонок: подельников накрыла милиция, всем надо разбегаться. егор тоже бежит, хотя это рискованно для него. он пытается найти в городе своих знакомых, но ему не хотят отвечать.
