Главная мысль стихотворения ахматовой "постучись кулачком - я открою", посвященного трагической судьбе ребенка: постучись кулачком - я открою. я тебе открывала всегда. я теперь за высокой горою, за пустыней, за ветром и зноем, но тебя не твоего я не слышала стона, хлеба ты у меня не просил. принеси же мне ветку клена или просто травинок зеленых, как ты весной приносил. принеси же мне горсточку чистой, нашей невской студеной воды, и с головки твоей золотистой я кровавые смою следы.
