А. т. твардовский."июль-макушка " как вы считаете, о чем это стихотворение - о времени года или о жизни человека? стихотворение: июль — макушка лета, — напомнила газета, но прежде всех газет — дневного убыль света; но прежде малой этой, скрытнейшей из примет, — ку-ку, ку-ку, — макушка, — отстукала кукушка прощальный свой . а с липового цвета считай, что песня спета, считай, пол-лета нет, — июль — макушка лета.

     В своем стихотворении А.А.Твардовский  рисует признаки смены времен года. Увеличение и уменьшение светового дня на несколько минут мы можем и не заметить, ведь его продолжительность велика. А вот пору цветения природа четко распределила : ольха, орешник, черемуха, сирень... И аромат цветущей липы (в средней полосе в первой декаде июля) - это последнее яркое событие расцвета, далее лето идет уже на спад.
     Но упоминание о кукушке, по широко известной примете отмеряющей оставшиеся человеку годы жизни, подводит читателя к мысли о этапах жизни человека. Мы редко в привычном беге времени задумываемся о том, что детство или юность, как минутное изменение светового дня летом. А уж признаки старения вообще стараемся игнорировать, не думать о том, что "не в гору.а с горы". Темная холодная осень для нас наступает внезапно.
    Думается, о себе говорит поэт, что его расцвет уже позади. Он-то заметил, что "песня спета" и кукушка отстукала "прощальный свой привет".
      Короткое, но очень емкое стихотворение!