"Рождество" Набокова тесно связано с его антагонистом — смертью, смерть в небольшом рассказе присутствует во всем, но она же оттеняет чудо, оттеняет чудо рождения — символы в "светлой" печали отца, потерявшего сына. Снег облепит деревья, заметет следы, мороз выстудит пруды и реки, но где-то среди белой тоски замелькает яркое пятно жизни — нечаянная бабочка в зиме.
