Автор, возвращаясь с охоты, попадает в грозу и вынужден остановиться, так как ливень настолько сильный, что лошадь не может идти. Местный лесник, встретивший автора случайно, предлагает переждать непогоду в своей избе. "Изба лесника состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок. На лавке лежало одноствольное ружьё, в углу валялась груда тряпок.. . На самой середине избы висела люлька, привязанная к концу длинного шеста. " Девочка лет двенадцати, Улита, качала люльку, в которой спал ребёнок. Это были дети лесника. Жена же детей и мужа бросила, сбежав с прохожим мещанином. Лесника звали Фомой, но люди дали ему прозвище Бирюк {так в народе называют одиноких и угрюмых людей) . Автор много слышал о Бирюке. Этот лесник честно выполнял свою работу, никому не давал утащить из леса даже вязанки дров. "И ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами; ни на какую приманку не идёт". При этом сам неподкупный Бирюк жил очень бедно.
