Это стихотворение, которые, на наш взгляд, содержат описание компенсаторных (защитных) форм реагирования («Ты запрокидываешь голову» М. Цветаевой, и «А ты думал, я тоже такая… » А. Ахматовой) . Героиня стихотворения М. Цветаевой предстает перед нами демонстративно легкомысленной: «Какого спутника веселого привел мне нынешний февраль» , отстраненно томной «Позвякивая карбованцами/ И медленно пуская дым, / Торжественными чужестранцами/ Проходим городом родным» , переборовшей мечту (подавившей чувства? ) и относящейся к своему спутнику несколько по-матерински, чуть свысока «В тебе божественного мальчика, десятилетнего, я чту» . И не однозначно, на наш взгляд, к кому, в действительности, относятся слова последнего катрена «… боль высвистывай и сердце зажимай в горсти» . Можно предположить, что обращение к герою скрывает свершившееся уже в душе лирической героини действие и призыв к герою, лишь призыв повторить её опыт, поскольку она мудрее. Интересно в этой связи рассмотреть образ героя, описанного М. Цветаевой: капризный, «инфантильный» нрав и облик нежного, красивого, заносчивого юноши или нет? — на глубокие переживания, — таким запечатлен Осип Мандельштам в цветаевских стихах. Так в поэзии Цветаевой появляется лирический герой, который пройдет сквозь годы и годы ее творчества, изменяясь во второстепенном и оставаясь неизменным в главном: в своей слабости, нежности, недостоверности в чувствах. Не муж — защита и сила, а сын — забота и боль…
