Крестьянский мир в рассказе «Бежин луг» – это мир глазами детей. Один из ребят постарше и побогаче, он может дарить подарки, ему, «как сыну богатого крестьянина, приходилось быть запевалой» в разговоре («сам же он говорил мало, как бы боясь уронить свое достоинство»). Другие ребята проще. Разговор у них серьезный, ночной: о леших, русалках, домовых, солнечном затмении, соответствующий обстановке. Двенадцатилетний Ильюша уже фабричный, работает лисовщиком, но рассказывает, конечно, не об этом, это неинтересно. Зато из рассказа о кашляющем домовом выясняется, что заночевали на фабрике, потому что было много работы и надсмотрщик не отпустил ребят домой, что парень уже знает, что такое рольня, смена, дворец, форма. Пугает, правда, не это, а шаги домового. Десятилетний Костя точно знает, почему слободской плотник Гаврила всегда невеселый. Причем не сам придумал, а отец рассказывал другим о русалке и Гавриле.
