Любовь заключается в том, как Желтков дарит своей возлюбленной Вере семейное украшение (гранатовый браслет). Как он за ней ухаживал, писал письма, как он отстаивал одну лишь возможность писать письма. Как он повесился во имя любви к Вере с прощальной запиской, и как Вера в конце слушая игру на фортопиано понимает, чего она добилась в жизни и как упустила единственное счастье в своей жизни.
