В произведениях Ахматовой о её друзьях внимательный читатель может заметить мотив страдания, передающийся с различных деталей. К примеру, в произведении «Имя твоё…» беспокойство и тревога передаются стуком копыт, звуком щёлкающего курка пистолета, ощущением холода (“льдинка на языке”). За едва заметной тревогой — глубокое беспокойство за судьбу Б.Л. Пастернака, которому посвящено это стихотворение.
