Сюжет поэмы (так Гоголь в конечном счете определил жанр своего произведения) строится на мошеннической операции Чичикова, связанной с покупкой им мертвых душ . Композиционный прием путешествия давал возможность автору развернуть широкую картину русской жизни, показать всю Русь, включая сюда и тему народа. Без этой темы Гоголь обойтись не мог. Именно она определяет его резко критическое отношение к обличаемой им русской действительности. Все произведение, все многообразные его мотивы, образы, вставные эпизоды, лирические отступления объединяются образом автора, который занимает центральное место в образной системе поэмы. Пусть народ пока безгласен, но в произведении есть его представитель: он говорит за народ, народ говорит голосом автора. Прямо на страницах поэмы народ появляется не так-то часто, однако мысль о нем, о его ужасном положении, бесконечном терпении, забитости и тупости (Гоголь не скрывал и этого!) , а также и о его мужестве, вольнолюбии, нравственной устойчивости, его судьбах определяет отношение автора к тому, что довело народ до такого бедственного состояния. Отсюда и возникает внутренний трагизм повествования, имеющий в основе столкновение авторского идеала с реальной действительностью, где торгуют не только живыми, но даже и мертвыми, где^угнетают все возвышенное и поэтическое, пренебрегают высокими духовными интересами, а торжествует материальный расчет, сытое довольство и беззаконие. Так сквозь «видимый миру смех» проступали «незримые миру слезы».
