Поэт Николай Рубцов прожил короткую жизнь, менее сорока лет. Но за время его жизни - с середины 30-х до начала 70-х годов века в мире происходило огромное количество изменений, даже в самой глухой провинции. Эти изменения поэт отмечает в своём стихотворении "Тихая моя родина". Там, где была рыбалка, теперь луг. Там, где он купался, теперь болото. Действительно, в нашей стране много "поворачивали реки вспять", "не ожидая милостей от природы, а беря их у неё". Но поэт не стал писать стихотворение, прославляющее социалистические достижения. Он целиком сосредоточился на лирике, на внутреннем ощущении ностальгии. Из стихотворения можно понять, что герой долго не был в родном краю (не знал, что погост теперь за рекой). И мне кажется, что он даже слегка подавлен тем, что многие вещи не смог сначала узнать. Зато как он радуется, встречая знакомые виды! Весёлой вороною хочет сесть на знакомый школьный забор! Как в детстве! Почему стихотворение называется "тихая моя родина"? Ведь строить каналы - довольно громкое дело, если так можно выразиться. Под словом "тихая" он подразумевает свою грусть, своё сжавшееся от воспоминаний сердце. И его печаль ещё горше из-за того, что ничего нельзя вернуть. Из-за того, что скоро снова уезжать. Из-за того, что никак нельзя вытравить из души жгучую связь со своей тихой родиной.
