Название «Полный месяц встал над лугом» 18-летний Александр Блок выражает все мысли, эмоции, чувства об увиденной тёмной, мрачной ночи. Темная августовская ночь в представлении автора построена на контрастах, так как мрак вменяется лунным светом, в котором просматривается «бледный луг цветущий». Картина, нарисованная поэтом, носит слегка зловещий оттенок. И сам автор, не отличающийся склонностью к мистицизму, признается: «Непонятная тревога под луной царит». К тому же, поэт осознает, что пресловутый мистицизм все же плотно вошел в его жизнь, так как череда случайных совпадений, завершившихся бракосочетанием с Любовью Менделеевой, является ответом свыше на горячие молитвы поэта. Но между наивным юношей и зрелым мужчиной, в которого спустя 5 лет превратится Александр Блок, пролегает пропасть. Поэтому все чувства поэта остаются невысказанными, и их отголоски следует искать между строк, улавливая лишь отдаленные намеки, недосказанные мысли и готовые сорваться с губ фразы. Особое понимание природы которой впоследствии перерастет в символизм, видится Блоку и в таком простом явлении, как смена ночи и дня. С первыми солнечными лучами уходят все страхи юного поэта, который видит, как «под каждою былинкой жизнь кипит». Но где-то глубоко в подсознании запрятаны воспоминания о лунной ночи, таинственной и не лишенной очарования, которая все же несет в себе скрытую угрозу. Автору хорошо удалось передать впечатления об жутко тревожной, но в то же время красивой и очаровательной ночи.
