В 1907 году Александр Блок публикует сборник под названием «Снежная маска», в который вошло стихотворение «Они читают стихи», написано оно было в один из самых сложных периодов жизни поэта, когда он расстался с супругой Любовью Менделеевой и, чтобы развеять тоску, стал менять женщин, словно перчатки. Кому именно из многочисленных возлюбленных посвящено это произведение, до сих пор остается тайной – автор предпочел скрыть ее образ за маской.Само стихотворение написано достаточно сумбурно, словно бы поэт пытается спрятать между строк свои истинные чувства. Тем не менее, очевидно, что он и сам не знает, чего именно хочет в этой жизни. Его не устраивают случайные связи с женщинами, имен которых он даже не запоминает. Но и вернуть супругу, к которой Блок все еще испытывает болезненную страсть, ему не по силам. «Большие крылья снежной птицы мой ум метелью замели», — отмечает поэт, подчеркивая при этом, что жизнь утратила для него всякий смысл.Женщина, которой адресовано это произведение, в представлении поэта напрочь лишена романтики. Блок указывает на то, что она не наделена той особой душевной чуткостью, которая всегда привлекала его в особах противоположного пола. Более того, автор далеко не самым лестным образом отзывается и об ее умственных Скорее всего, речь идет о даме легкого поведения, с которой поэт познакомился в одном из питерских борделей. Поэтому автор констатирует простой факт: «Ты твердо знаешь – в книгах сказки, а в жизни только проза есть». Тем не менее, поэту хочется, чтобы его избранница оставалась женщиной-загадкой и ассоциировалась у него не только с ночью и мглой реки, но и с чистыми, высокими чувствами. Блок понимает, что все это лишь его фантазии, которые вряд ли будут воплощены в жизнь. Но ему искренне хочется, чтобы та, в которой он подсознательно надеется обрести друга, слушателя и собеседника, могла бы предложить ему нечто гораздо большее, чем просто любовь за деньги.К своей знакомой поэт относится снисходительно, он готов закрыть глаза на многое из того, что обычно шокирует мужчин. Взамен он просит лишь одного – взаимопонимания. Кроме этого, Блок очень боится влюбиться еще раз, так как понимает, что за этим последует новая душевная травма. Поэтому свою избранницу он просит не флиртовать, отмечая: «Ты маской не дразни меня». Он боится, что на поверхность памяти всплывут чувства, которые он все еще испытывает к супруге, и это вновь заставит его страдать.
