Сделать целостный анализ стихотворения неизвестный художник давнишнего века — может, был он известен, но в узком кругу — написал на холстине портрет человека так, что глаз от него оторвать не могу. краска лупится, трещинки как паутина. реставратор, волнуясь, трясет головой. но живет и поет о бессмертье картина, потому что написана кистью живой. и рождается отзвук в сердцах и на лицах, потому что и замысел в сердце рожден. неизвестный — в каталогах всех и в таблицах меж другими, известными, значится он. я стою, пораженный искусством чудесным, чей в веках сохранился отчетливый след. я бы только мечтал стать таким неизвестным где-нибудь через триста-четыреста лет. вижу это лицо — губы, сжатые плотно, утомленный и все понимающий взгляд… пусть живут мастеров неизвестных полотна, как светильники в честь неизвестных солдат.
