Развивает традиционную для тему «маленького человека». чиновник со смешной фамилией желтков, тихий и незаметный, не только вырастает в трагического героя, он силой своей любви встает над мелочной суетой, жизненными удобствами, приличиями. он оказывается человеком, ничуть не уступающим в благородстве аристократам. любовь возвысила его. любовь стала страданием, единственным смыслом жизни. «случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в вас», — пишет он в прощальном письме княгине вере. уходя из жизни, желтков благословляет свою возлюбленную: «да святится имя твое». здесь можно усмотреть кощунство — ведь это слова молитвы. любовь для героя выше всего земного, она божественного происхождения. никакие «решительные меры» и «обращения к властям» не могут заставить разлюбить. ни тени обиды или жалобы в словах героя, только за «громадное счастье» — любовь.
