Действие рассказа происходит в конце 1950-х годов в Рязани. Заканчиваются летние каникулы, и студенты электронного техникума с трепетом ожидают переезда в новое просторное здание с общежитием, которое возводилось в течение семи лет при их непосредственном участии — вместе с преподавателями они безвозмездно посвящали строительству все выходные. Старое тесное здание уже давно не отвечает требованиям техникума, а из-за отсутствия общежития иногородним до сего момента приходилось жить на частных квартирах у посторонних людей. Учебный год начнётся уже через два дня, и переезжать нужно однако директор Фёдор Михеевич с горечью сообщает, что из-за некоторых недоделок придётся немного подождать. Из-за бюрократических проволочек сдача объекта, судя по всему, откладывается до сентября.
Во второй половине того же дня в техникум неожиданно приезжает комиссия из Москвы во главе с Хабалыгиным, директором завода релейных приборов, который курировал строительство нового учебного комплекса. Фёдор Михеевич надеется, что они приехали посмотреть недостроенный объект и ускорить сдачу его в эксплуатацию с перечнем недоделок, но комиссию больше интересует старое здание, и после небольшой экскурсии они сообщают шокирующее известие — новая постройка будет отдана запланированному в этом городе научно-исследовательскому институту, а техникуму придётся подождать ещё несколько лет — так надо «для пользы дела». Возмущённый и растерянный директор идёт на приём к секретарю горкома Грачикову, своему фронтовому товарищу. Переделка почти готового здания техникума в институт потребует огромных средств, решение выглядит глупым, поэтому принципиальный Грачиков соглашается приятелю — вместе они собираются обратиться к первому секретарю обкома Кнорозову. Тем временем недовольство среди студентов растёт, появляются предложения написать коллективную жалобу в министерство или даже устроить забастовку. Все негодуют и ждут официальных объяснений.
Жёсткий и волевой Кнорозов непреклонен, он гордится тем, что, как Сталин, не меняет решений и считает, что репутация города будет выше, если здесь появится НИИ. Выясняется также, что запланированный институт намерен возглавить Хабалыгин — он рассматривает этот переход как повышение и поэтому не возражал вчерашней комиссии. Грачиков требует от Кнорозова содействия, поскольку в деле строительства коммунизма доверие студентов гораздо важнее, чем основанный на обмане престиж. В конце концов секретарь обкома идёт на компромисс, соглашается отдать техникуму соседнее только что начатое здание общежития, предлагая переделать его в техникум. Это решение выглядит ещё более безумным, ведь маленькие жилые комнаты придётся переоборудовать в учебные аудитории, потребуется усиление перекрытия для установки станков, а это повлечёт за собой полную переделку первого этажа и прочие внушительные затраты. Рассказ заканчивается встречей Фёдора Михеевича и Хабалыгина на строящемся объекте, последний руководит установкой забора и нечестным прибавляет к институту часть территории соседнего техникума.
Во второй половине того же дня в техникум неожиданно приезжает комиссия из Москвы во главе с Хабалыгиным, директором завода релейных приборов, который курировал строительство нового учебного комплекса. Фёдор Михеевич надеется, что они приехали посмотреть недостроенный объект и ускорить сдачу его в эксплуатацию с перечнем недоделок, но комиссию больше интересует старое здание, и после небольшой экскурсии они сообщают шокирующее известие — новая постройка будет отдана запланированному в этом городе научно-исследовательскому институту, а техникуму придётся подождать ещё несколько лет — так надо «для пользы дела». Возмущённый и растерянный директор идёт на приём к секретарю горкома Грачикову, своему фронтовому товарищу. Переделка почти готового здания техникума в институт потребует огромных средств, решение выглядит глупым, поэтому принципиальный Грачиков соглашается приятелю — вместе они собираются обратиться к первому секретарю обкома Кнорозову. Тем временем недовольство среди студентов растёт, появляются предложения написать коллективную жалобу в министерство или даже устроить забастовку. Все негодуют и ждут официальных объяснений.
Жёсткий и волевой Кнорозов непреклонен, он гордится тем, что, как Сталин, не меняет решений и считает, что репутация города будет выше, если здесь появится НИИ. Выясняется также, что запланированный институт намерен возглавить Хабалыгин — он рассматривает этот переход как повышение и поэтому не возражал вчерашней комиссии. Грачиков требует от Кнорозова содействия, поскольку в деле строительства коммунизма доверие студентов гораздо важнее, чем основанный на обмане престиж. В конце концов секретарь обкома идёт на компромисс, соглашается отдать техникуму соседнее только что начатое здание общежития, предлагая переделать его в техникум. Это решение выглядит ещё более безумным, ведь маленькие жилые комнаты придётся переоборудовать в учебные аудитории, потребуется усиление перекрытия для установки станков, а это повлечёт за собой полную переделку первого этажа и прочие внушительные затраты. Рассказ заканчивается встречей Фёдора Михеевича и Хабалыгина на строящемся объекте, последний руководит установкой забора и нечестным прибавляет к институту часть территории соседнего техникума.