В1856 году аполлон майков публикует трогательное и грустное произведение под названием «ласточки», в котором сожалеет о том, что жизнь так скоротечна, и он не в состоянии повернуть время вспять.на столь печальные размышления поэта наводит осенний сад, который «каждый день увядает», что причиняет майкову глубокие душевные страдания. автор признается, что его раздражают «и солнца осеннего блеск, и лист, что с березы спадает, и поздних кузнечиков треск». сама природа словно бы напоминает о том, что наступает новый этап жизни, когда юность осталась в прошлом, а зрелость не сулит уже новых открытий, яркий впечатлений и лишена волшебного очарования.поэт по привычке бросает взгляды на опустевшее ласточкино гнездо под крышей своей усадьбы, из которого уже начала высыпаться обветрившаяся солома. совсем недавно его строила трудолюбивая пара птиц, заботясь о доме для себя и собственного потомства. и скоро «пять маленьких, быстрых головок выглядывать стали с гнезда». но время текло неумолимо, птенцы окрепли и вскоре вместе с родителями покинули гостеприимный дом, который стал для них надежным пристанищем на несколько теплых летних месяцев. теперь же, по утверждению поэта, «они уж в иной стороне», там, где по-прежнему светит ласковое солнце, дарящее ощущение радости и умиротворения. именно этого лишен автор, который вынужден наблюдать, как осень постепенно вступает в свои права, и мечтать о том, чтобы у него выросли крылья, которые позволили бы ему, словно ласточка, улететь в теплые края. майков понимает, что этому не суждено сбыться, и он не сможет обмануть природу, которая вряд ли будет к нему так же благосклонна, как и к птицам, сумевшим найти счастье на чужбине. осознание собственного бессилия вызывает у поэта чувство горечи и разочарования,справиться с которым он не в состоянии.
