В этом стихотворении можно выделить несколько пластов. Первый – конкретный и реальный. Это описание дороги, окруженной лесами, с ее пылью и верстовыми знаками, травой и ромашками по обочинам. Вдали видны полусгнивший овин и хуторок с позеленевшей крышей, три холма. Точно указано время – знойный июль.Второй пласт – человек, лирический герой, шагающий по этой дороге: «так полюбил я древние дороги». Поэт передает внутреннее состояние своего героя: «И оттого, в любви своей не каясь, / Душа, как лист, звенит, перекликаясь/ Со всей звенящей солнечной листвой». Человек шагает по пыльной дороге, но ему хорошо. Он ощущает себя частью окружающего мира, он видит филина, избы вдалеке, может насладиться прохладой леса и красотой ромашек. Ему хорошо, пока он идет. Но ведь он идет один! И куда он идет? И от чего уходит? Не потому ли мысли его все-таки печальны?! И не ему ли махала «прощальная рука»?Третий пласт – философский, если можно так сказать. Раздвигается пространство и время. Дорожная пыль превращается в пыль веков. Появляются образы пилигримов и скачущих всадников, и русский дух. Интересно, что слово «пилигрим» имеет два значения:1)странник, путешественник; 2)странствующий богомолец, паломник.Видимо неслучайно в стихотворении присутствует только один звук – звон: «и зной звенит во все свои звонки» (прием аллитерация), «душа звенит». У читателя невольно идет ассоциация с колокольным звоном.Начинается и заканчивается стихотворение одной и той же картинкой – плывущими по небу облаками. Это тоже многозначный образ. Все в нашей жизни призрачно, изменчиво, непостоянно, и вместе с тем легко, прекрасно и проходящее. Облака – символ вечной природы. Как и дорога – «старая дорога» (именно этот образ вынесен в название стихотворения), много повидавшая на своем веку, бесконечная. Да и у июльских деньков «нетленная» синенькая рубашка.Рубцов в этом стихотворении часто использует прием олицетворения. Создается впечатление движения и смены картинок: июльские деньки идут, ромашки качаются, росистые леса зовут, облака плывут. Все глаголы стоят в настоящем времени, подчеркивая сиюминутность впечатлений.
