В рассказе Лидия Михайловна отнеслась к мальчику с пониманием и сочувствием, оценила его целеустремленность. Она рассмотрела в своем ученике замечательные к обучению и готова любыми им развиваться. Лидия Михайловна наделена необыкновенной к состраданию и добротой, за что и пострадала, лишившись работы. Основные темы произведения: взаимоотношения учителя и ученика, изображение жизни, освещенной духовным и нравственным смыслом, становление героя, приобретение им духовного опыта в общении с Лидией Михайловной. Уроки французского, общение с Лидией Михайловной стали для героя уроками жизни, воспитанием чувств. Идея рассказа заключается в словах Распутина: «Читатель учится у книг не жизни, а чувствам. Литература, на мой взгляд, — это прежде всего воспитание чувств. И прежде всего доброты, чистоты, благородства». Через много лет Распутин вновь обратится к событиям давно минувших лет. «Сейчас, когда довольно большая часть моей жизни прожита, я хочу осмыслить и понять, насколько правильно и полезно я ее провел. У меня много друзей, которые всегда готовы прийти на мне есть что вспомнить. Теперь я понимаю, что самый близкий мой друг — моя бывшая учительница, учительница французского языка. Да, спустя десятилетия я вспоминаю именно о ней, как о верном друге, единственном человеке, который понимал меня во время учебы в школе. И даже спустя годы, когда мы встретились с ней, она проявила ко мне жест внимания, прислав яблоки и макароны, как раньше. И кем бы я ни был, что бы от меня ни зависело, она всегда будет относиться ко мне лишь как к ученику, потому что я для нее был, есть и всегда буду оставаться учеником. Сейчас я вспоминаю, как тогда она, взяв вину на себя, покинула школу, а мне на прощанье сказала: «Учись хорошо и ни в чем не вини себя!». Этим она преподала мне урок и показала, как должен поступать настоящий добрый человек. Ведь недаром говорят: школьный учитель — учитель жизни».
