Рассказ начинается так: «В больницу меня привезли с брюшным тифом». Герою попалась «какая-то особенная больница», где ему понравилось далеко не все. Например, не понравилось, что больного «привезли, записывают его в книгу, и вдруг он читает на стене плакат: “Выдача трупов от 3-х до 4-х”». Рассказчик, увидев это, «закачался на ногах» и спросил у фельдшера, почему он вывешивает такие «пошлые надписи». Фельдшер на это ответил: «— Глядите: больной, и еле он ходит, и чуть у него пар изо рту не идет от жара, а тоже, — говорит, — наводит на все самокритику». И добавил, что если рассказчик поправится, что маловероятно, тогда может критиковать, сколько хочется. А иначе «мы действительно от трех до четырех выдадим вас в виде того, что тут написано». Рассказчик хотел поспорить с «этим лек но температура у него была высокая, и спор пришлось оставить. Рассказчик только сказал: «Вот погоди, медицинская трубка, я поправлюсь, так ты мне ответишь за свое нахальство». Подошла медсестра и увела больного «на обмывочный, пункт». Обмывочный пункт рассказчику тоже не понравился. Сестричка привела его в ванную, велела раздеться. Раздеваясь, герой увидел, «что в ванне над водой уже торчит какая-то голова», и разглядел, что это «как будто старуха в ванне сидит, наверно, из больных». Сестра сказала, что на эту больную старуху не стоит обращать внимания. Просто у нее высокая температура, она ни на что не реагирует.
