Редко можно найти среди европейских и, в частности, русских писателей соперника Толстому в упорном труде над своими произведениями. Толстой массу напечатал, но во много раз он больше написал, почти всегда предваряя окончательный текст длинной цепью черновых набросков... Десятки и сотни листов, исписанные для складывавшихся «Детства», «Войны и мира» и т. д., им забраковывались, и работа начиналась сызнова... «Страшная вещь — наша работа. Кроме нас никто этого не знает...» — писал он Фету.И далее в дневниках: «Выразить словами то, что понимаешь, так, чтобы другие поняли тебя, как ты сам, — дело самое трудное, и всегда чувствуешь, что далеко, далеко не достиг того, что должно и можно».«Нужно писать начерно, не обдумывая места и правильности выражения мыслей. Второй раз переписывать, исключая все лишнее и давая настоящее место каждой мысли. Третий раз переписывать, обрабатывая правильность выражений». Переделка написанного Толстым, как правило, производилась не два раза, как намечено в дневниковой записи, а гораздо больше...Написанное и исправленное переписывалось обычно не самим Толстым, а его близкими и знакомыми. По мере роста славы Толстого количество переписчиков увеличивалось; с начала 1900-х годов в Ясной Поляне появилась пишущая машинка, облегчившая и вместе с тем умножившая количество копий, непрестанно исправлявшихся Толстым...Работал Толстой обычно с утра до обеда. «Утром голова особенно свежа», — писал он. Работа Толстого, как правило, была регулярна и систематична... «Я думаю, что каждый большой художник должен создавать и свои формы. Если содержание художественных произведений может быть бесконечно разнообразно, то также и их форма». И далее Толстой перечисляет лучшие произведения русской литературы (в том числе свое «Детство»).
