«Нет, не тебя так пылко я люблю» (1841). Стихотворение обращено к молодой девушке, дальней родственнице Лермонтова Екатерине Быховец, которая напомнила поэту Варвару Александровну Лопухину. С данного лирического произведения Лермонтов стремится передать собственные философские переживания, свое отношение к миру, вызванное любовью. В стихотворении не создается образ любимой женщины, нет признания ей в любви. По словам B.C. Соловьева, «Во всех любовных темах Лермонтова главный интерес принадлежит не любви и не любимому, а любящему «Я», — во всех его любовных произведениях остается нерастворенный осадок торжествующего, хотя бы и бессознательного, эгоизма». В стихотворении преобладает субъективное начало. Любовь не разрушает одиночество лирического героя. Внешне собеседница напоминает поэту «подругу юных дней», но таинственный разговор ведется лирическим героем с женщиной, оставшейся в которая пробуждала пылкие чувства. Но сейчас вспоминаются лишь страданье», погибшая молодость, «огонь угаснувших очей». Это впечатление контрастно усиливается настоящей собеседницей, чья красота блистает, чьи глаза и уста живые.
