Бунин рисует величие женской души любить и помнить, в отличие от мужской, отягощенной сомнениями, опутанной мелочными пристрастиями, подчиненной социальным условностям. Так уже первый рассказ цикла закрепляет ведущие мотивы позднего бунинского творчества — памяти, всевластия значимости единственного мгновения по сравнению с унылой чередой буден.
